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Inainte de vizita cu pixul, a mai fost o
vizita, la gradinita. Mama avea teoria asta,
ca vine in locuri publice, ca sa aiba martori
la gesturile de afectiune. I-a adus un leagan
de lemn, care atarna de niste sfori lucioase
si albe, educatoarea i 1-a dat mamei cand a
venit dupa-amiaza s-o ia. Sonia n-a mai va-
zut leagdnul niciodata.

Dupa vizita de la bunici, tata s-a plictisit
si i-a zis unui prieten, vecinului Stefan: o sa
vin mai incolo, cand o sa fie mare si o sa
tina minte. Si o sa vin direct cu bani.

Dincolo de faptul ca n-a mai venit deloc,
nici cu bani, nici fara, nici prin cap nu i-a
dat ca ea va deveni un adult care nu intelege
banii.

— De ce mi-ai luat leaganul? a intrebat-o
pe mama dintr-odata dupa douazeci si cinci
de ani, iar mama, stiind exact la ce se refera,
asteptand parca intrebarea asta de jumatate
de viata, i-a zis:

— Pentru ca mai aveai de la mine unul
la fel.

Claudia isi doreste mult sa intre la super-
market, are o fata atat de agitata si de ru-
gatoare, incat pare o chestiune de viata si
de moarte:

— N-am nimic de mancare, te rog, te rog
din suflet. Sa-1 tii un pic pana intru, stiu
exact ce vreau sa iau, niste paste.

Intra toti trei in magazin, iar Sonia ra-
mane cu baietelul la intrare, inainte de barele
rotative ce duc spre zona de vanzare. Se
asaza langa dulapioarele cu bagaje, iar gar-
dianul e deja cu ochii pe ei.
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Copilul vrea sa intre in magazin, Sonia se
lasa pe vine si incearca sa-1 ia cu vorba,
incearca sa-i vorbeasca de parca l-ar iubi,
de parca e un dragut. Baiatul ocheste o usita
deschisa de la un dulap si incepe sa traga
de ea. Sonia 1i spune, cu un calm stapanit,
ca e pentru bagaje, ca se pune un banut
inauntru ca sa se incuie, dar el nu asculta.
Poate nu intelege nimic, Sonia habar n-are
cat intelege un copil de doi ani si jumatate,
dar stie tot mai clar cata forta poate avea.
Cu un ochi la gardian, incearca sa-1 des-
prinda de usita. Se scotoceste in buzunare
cu o mana dupa o moneda de cincizeci de
bani, dar nu gaseste decat una de zece.

Se ridica in picioare, cu copilul in brate,
si se uita disperata dupa Claudia. Se uita in
zona caselor, dar n-o vede. Copilul se zvar-
coleste cu toate membrele, se apleaca dupa
usita, vrea neaparat sa mai traga de ea.

Gardianul deja se holbeaza la scena. Copilul
urla.

Sonia il lasa jos, dar continua sa-l tina
de o mana, se chirceste din nou langa el,
baga moneda In usita si moneda cade si se
rostogoleste, iar copilul se pune pe jos pe
burta si se intinde dupa ea.

Simte o amorteala in brate, simte cum ii
tremura toti muschii, nu mai are putere sa-I
ia din nou in brate. Il lasa pe jos, pe burta.
Lumea paseste cu atentie pe langa el.

Apare si Claudia dupa o vesnicie, cu doua
sacose pline, prada unei fericiri delirante:

— Ce bine c-am putut sa iau cate ceva,
zice. Mersi mult ca l-ai tinut. Mersi!
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Probabil ca-i vine s-o pupe, dar simte iri-
tarea Soniei.

— Ca mai e putin si vine Mihai si n-am
ce sa-i dau sa manance, spunc acecasta fe-
meie tdnara, gandindu-se la barbatul ei rau
de foame.

Ziua de azi si-a rezervat-o doar pentru
scris la scenariu. A convenit cu Vlad Petre
un nou sinopsis, dar convenit e mult spus,
fiindca el, fara prea mari contributii, i-a tot
zis ,Da, incearca”. Sau L Ar putea sa mearga,
ia vezi®.

Sonia e blocata pe un dialog intre Elena
si Zoia. A scris dialoguri intre Elena si sub-
alternii ei (acide), a scris dialoguri intre Zoia
si amantul ei (dulcege), ba chiar o scena, cu
semnul intrebarii, intre Zoia si securistul a
carui misiune era s-o gaseasca si s-o aduca
acasa (brutala). Insa, in ceea ce le priveste
pe cele douda, Sonia pur si simplu nu-si da
seama cum ar fi putut vorbi sau ce-ar fi
putut sa-si zica.

Miroase cu nesat o lumanare parfumata
cu aroma intepatoare de busuioc si manda-
rine, a costat o avere si nu se indura s-o
arda. E din ceara adevarata, iar paharul in
care se¢ afla e mic, se poate strange in pumn.
E ca o amuleta. Tine lumanarea in stanga,
iar cu dreapta rasfoieste un folder pe care si
l-a creat in computer si unde a adunat foto-
grafii cu Elena si Zoia. Se uita cu atentie la
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fetele lor. La chipul lipsit de sclipire al Elenei,
care nu poate fi strabatut nicicum de o raza
de lumina. Zoia e pur si simplu tanara. In
toate fotografiile nu ¢ altceva decat o femeie
tanara, dar mai mult nu simte ca pozele
astea i-ar spune despre ea.

Poate ca nici nu vorbeau intre ele, poate
ciA maica-sa 1i facea sicanele fara sa-i dea
nicio explicatie si intelegea ea singura ce era
de inteles, dupa ce pateau barbatii din viata
ei — care ajungeau la studii la Toulouse, care
erau rupti In bataie pe alei laturalnice.

Se gandeste si la droaia de amanti ai
Elenei, la toate speculatiile de pe internet.
Cel mai ofertant i se pare Soniei un anume
Ursu, coordonator al programului nuclear al
Romaniei, despre care presa pseudoistorica
postdecembrista scrie ca i-ar fi pus mana pe
fund cand a ajutat-o sa urce in elicopter, in
timpul vizitei lui de Gaulle in Romania. Asta,
din amintirile unui securist, desigur. Cu asta
a ramas acest Ursu in memoria de scandal
a fostilor comunisti cu functii, care cel mai
mult si mai mult dupa ’89 ar fi trebuit sa se
abtina de la amintiri si pareri.

La Inceput Sonia si-a exprimat fata de
Vlad sentimentul datoriei pentru varianta
corecta a istoriei.

— Ai vazut Inglourious Basterds? a zis el
ca s-0 Incurajeze sau sa-i inchida gura.

— Dar noi nu suntem asa de mari incat
sa ne permitem o nebunie, a spus ea, noi
suntem mici si trebuie sa fim onesti.

Desi e constienta ca faima si deschiderea
lui Vlad Petre, sau mai degraba lipsa de faima
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si deschidere, au facut-o si pe ea sa se ra-
porteze cu mai putin dramatism la povestea
scrierii filmului pe acest subiect. Daca ar fi
fost mai cunoscut, cu un portofoliu mai bo-
gat, adica ar fi avut pe mana mai multi bani
pentru a produce filme (chit ca in cazul acesta
cel mai probabil n-ar fi apelat la ea) cu si-
guranta si atitudinea ei pentru proiect ar fi
fost alta si ar fi perceput insasi tema de
cercetat ca fiind mult mai dificila, daca nu
de-a dreptul inatacabila. Caci ce ¢ un film
pana la urma, chiar si un film prost (sau
mai ales un film prost), daca nu un display
de putere? Dovada existentei unei forte care
a pus In miscare atatea si atatea resurse
pentru ca lucrurile sa arate in final asa?

De-a lungul scrierii si rescrierii scenariu-
lui, 1nsa, si neputinta Soniei va lua multe
forme. Fiindca, tot incalcind si descalcind
amantlacurile perechii Elena-Zoia (Vlad a su-
gerat la un moment dat ca amantul mamei
sa fie seful cel mai mare al securistului care
trebuie si-1 pedepseasca pe amantul fiicei si
s-a aratat interesat si de o poveste secundara
a unui conflict de munca intre cei doi), si-a
dat seama ca astea sunt probleme de boga-
tani, iar pe ea problemele de bogatani pur si
simplu n-o intereseaza.

Se uita in calculator la pozele celor doua
si miroase micul borcanel pe care-l strange
in pumn. Incearca sa le vada in fata ei ca pe
doua persoane in carne si oase. Si este greu,
foarte greu sa gaseasca intimitatea atat cu
cle ca personaje, cat si cu textul 1In care ar
trebui sa le aduca impreuna.
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Intre libraria Humanitas Kretzulescu si
libraria Anthony Frost ¢ o usa pe care n-a
observat-o niciodata. A trecut pe acolo de
multe ori si n-a vazut-o sau a vazut-o, dar
a uitat-o imediat, pentru ca a intuit ca duce
spre ceva abandonat.

Toate aceste placute care incep sa rasara
prin oras cand ai o tema.

In vara asta, usa de fier e deschisa larg,
lipita de perete si, contra unui bilet nu foarte
ieftin, invitd oamenii Tnauntru, la Art Safari.
~Luchian si Independentii“, o expozitie care
a adus o suta treizeci de opere din douazeci
de muzee si numeroase colectii private (scrie
in pliant), sta sa se scurga pe peretii inca-
perilor racorite meschin cu un fel de aero-
terme. In rest, sunt galerii care expun si
vand, artisti care-si pazesc operele, unii sunt
gata sa se ridice de pe scaun, sa-ti explice,
sa se ofere.

Dar nu pentru Art Safari a venit Sonia, ci
pentru usa aceea deschisa, ocazie rara. Aici
a functionat, pana pe 22 decembrie 1989,
Centrul de Informatica si Documentare a
Directiei Securitatii Statului, locul de unde
se ascultau convorbiri si se intercepta cores-
pondenta, dar si unde erau torturati disidentii
politici si opozantii regimului. De la anumite
ferestre se vede bine sediul CC al PCR si
celebrul balcon unde si-a tinut Ceausescu
ultimul discurs, balcon care acum e parte
dintr-un circuit turistic. Adesea, pe Victoriei
vezi grupuri mici de straini si cate un ghid
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